Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Για το ναυάγιο της Πύλου - Ο ορίζων ανέρχεται από την Μαρία Παπαθεοδώρου


Βυθιζόταν αργά με χέρια και πόδια διάπλατα ανοιγμένα σε μια τεράστια

αγκαλιά, σαν κι ήθελε να χωρέσει τον βυθό ολόκληρο. Τα μάτια του

παγωμένα, στυλωμένα πάνω σε μια πανέμορφη δράκαινα, που είχε

τεντώσει τα αγκάθια της τρομαγμένη από τον αλλόκοτο, απρόσμενο

εχθρό. Παγερά ακίνητος την κοιτούσε αφηρημένα και απειλητικά

συνεχίζοντας την αργή του κάθοδο, με μάτια ορθάνοιχτα και γύρω τους

ανέμιζαν μαύρα πυκνά μαλλιά πέρα δώθε, πέρα δώθε.

Ο ορίζων ανέρχεται.

Ο ορίζων κατέρχεται.*

Εδώ και πέντε μέρες στοιβαγμένος στο κατάστρωμα, ένας από τους 750

που βάραιναν αυτό το σαπιοκάραβο, όταν σαλπάρισε από την Λιβύη

φορτωμένο με της γης τους κολασμένους** και τα λιγοστά τους

υπάρχοντα.

Πολλές οι στοιβαγμένες ελπίδες του ανακατεμένες με φόβο με άγνοια με

προσμονή, όταν ξεκίνησε αυτό το ξέφρενο ταξίδι.

Ο ορίζων ανέρχεται.

Ο ορίζων κατέρχεται.

Σαν όμορφο νανούρισμα μοιάζει τούτο το λίκνισμα. Κι ας μην είχε χώρο

να απλώσει τα πόδια του, κι ας τον τάραζε το κλάμα του μωρού, κι ας

δίψαγε και πείναγε, κοιμόταν και ξεγέλαγε τον εαυτό του μες τον ύπνο του,

ότι δήθεν κοιμόταν ξέγνοιαστος.

Μέρες τώρα περιτριγυρισμένος από γαλάζιο και μπλε και μετά από μαύρο

και μετά πάλι γαλάζιο και μπλε και μετά πάλι μαύρο.

Όταν τα πράγματα ζόρισαν, όταν το νανούρισμα φόρεσε την απειλή και

πάγωσε από τον φόβο, άκουσε ξαφνικά την φωνή της στον ασύρματο.

Ο δικός τους φύλακας άγγελος είχε το όνομα Ναβάλ. Τους υποσχέθηκε ότι

θα έρθει η βοήθεια, θα έρθει και νερό. Νερό τριγύρω κι αυτοί

εκλιπαρούσαν για δαύτο, να ξεδιψάσουν άντρες γυναίκες και παιδιά. Το

ακυβέρνητο πλοίο λικνιζόταν απαλά, σαν να ήθελε να τους καθησυχάσει.

Ακυβέρνητη ήταν η ζωή του πάντα έτσι κι αλλιώς. Όσο κι αν προσπάθησε

δεν κατάφερε ποτέ να κάνει αυτό που ήθελε, ώσπου το ξέχασε. Ο φύλακας

Άγγελος είπε θα έρθει το διάφανο υγρό που γέννησε τη ζωή. Με τι λαχτάρα

έτρεχαν να αρπάξουν τα πολύτιμα πλαστικά μπουκάλια!

Ρωτάει ο Άγγελος που θέλουν να πάνε, δεν ξέρει τι να πει. Το σαπιοκάραβο

κλυδωνίζεται.


Ο ορίζων ανέρχεται.

Και τώρα νάτον ξεκαβαλίκεψε από το κύμα κι αφέθηκε στη υγρή αγκαλιά,

τη μέρα μπλε τη νύχτα μαύρη, πάντα υγρή, πάντα βουβή. Τι όμορφα που

τον κανάκευε!

Ο ορίζων ανέρχεται

Νάνι νάνι το μωρό μου νάνι, ούτε πατρίδα ούτε ξενιτειά για σένα. Μόνο

στον πάτο του βυθού φαρδύς πλατύς ξαπλώσου. Μόνο αυτός θα σε δεχτεί

σιωπηλός και στοργικός, θα σε κρατήσει. Θα σε δεχτεί και κάθε απειλή θα

σβήσει. Κάθε σου μνήμη ανύπαρκτη και κάθε φόβος.


* Ανδρέας Εμπειρίκος, Ρωμύλος και Ρώμος ή Άνθρωποι εν πλω εις

μητρικήν αγκάλην

**Κώστας Βάρναλης, εμπρός της γης οι κολασμένοι

Σχόλια

Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

Η Ελένη Μανταδάκη γράφει για την ομάδα συγγραφέων Γράφουμε Ιστορία

  Σήμερα θέλω να σου μιλήσω για μια ομάδα συγγραφέων που μου άλλαξε τη ζωή. Αυτή η ομάδα ακούει στο όνομα «Γράφουμε Ιστορία». Γνωριστήκαμε το Σεπτέμβριο του 2023 σε μια αίθουσα σεμιναρίων στο Κολονάκι. Ήμασταν εικοσιπέντε εκπαιδευόμενοι με κοινά όνειρα, να γράψουμε, να μάθουμε και να καταφέρουμε να εκδώσουμε μια μέρα τα έργα μας. Το πρώτο σεμινάριο δημιουργικής γραφής με εισηγήτριες την κυρία Λένα Μαντά και Κλαίρη Θεοδώρου με τίτλο «Γράψε Ιστορία». Όπως πολύ καλά κατάλαβες από εκεί πήραμε το όνομα μας. Δε θα μας ταίριαζε κάτι άλλο καλύτερα. Αυτό μας ένωσε και μας κρατά ενωμένους, μαζί με την αγάπη μας για τη γραφή και το βιβλίο. Από αυτό το πολύτιμο σεμινάριο, εκτός από γνώση, εμπειρία και συμβουλές — εκείνες τις «σκουλαρίκια στ’ αυτιά», όπως συνήθιζε να λέει η πολυαγαπημένη μας δασκάλα, κυρία Μαντά — κερδίσαμε και κάτι ακόμη: το πρώτο μας συλλογικό βιβλίο. Αυτό που κρατάτε στα χέρια σας, με τίτλο «Μικρές Ιστορίες, Μεγάλες Αμαρτίες» , κυκλοφορεί σήμερα από τις εκδόσ...

Από την κάθε μητέρα στην κάθε κόρη της Ελένης Ζερβοπούλου

  Το βιβλίο της Ελένης Ζερβοπούλου είναι ένα λογοτεχνικό λεύκωμα όπου εκτός από την ίδια έχουν σκιαγραφήσει την ψυχή τους και την αγάπη τους προς τα παιδιά τους επιπλέον επτά συγγραφείς. Δεν γνωρίζω αν έχει κυκλοφορήσει τα τελευταία χρόνια άλλο τέτοιο βιβλίο αυτού του είδους όμως θα ήταν μια εξαιρετική ιδέα εκτός από την μητρική – γονική αγάπη που εκφράζεται στο παρόν να υπάρξουν και άλλα τέτοια λευκώματα που να προσεγγίζουν κι άλλα θέματα όπως φιλικές σχέσεις, εργασιακές σχέσεις, το διαχρονικό θέμα της μοναξιάς και πως το βιώνει κάποιος. Θα αναφερθώ πρώτα στην εξωτερική εμφάνιση, τα εικαστικά δηλαδή του βιβλίου που θεωρώ ότι σε όλα τα βιβλία είναι καθοριστικής σημασίας τόσο στο εμπορικό πεδίο αλλά και φυσικά στο ποιοτικό όπου επικεντρώνεται γενικότερα η λογοτεχνία. Το εξώφυλλο αλλά και οπισθόφυλλο έχουν ένα εξαιρετικό και ξεκούραστο στο μάτι χρώμα όπου τα κόκκινα γράμματα του τίτλου του βιβλίου και της συγγραφέως δίνουν μια όμορφη αντίθεση. Η ζωγραφιά που απεικ ονίζει ...

Συνέντευξη της συγγραφέως Ηλιάνας Βολονάκη

Πώς και με ποιο τρόπο ξεκίνησε η ανάγκη για να γράφετε; Ποιο ήταν το έναυσμα; Η ανάγκη μου να γράφω ξεκίνησε από την βαθιά πεποίθηση ότι ο κόσμος είναι ένα απίστευτα περίπλοκο και συναρπαστικό σύμπαν, και το πρώτο μου έναυσμα ήταν η αδυναμία να συγκρατήσω την ορμή της περιέργειας—κάθε νέα γνώση που αποκτούσα, είτε από τα αστέρια είτε από την ιστορία, απαιτούσε άμεσα να οργανωθεί, να εξηγηθεί και να μοιραστεί, καθιστώντας τη γραφή το αναπόφευκτο μέσο για να μετατρέψω το χάος των πληροφοριών σε δομημένη κατανόηση και αφήγηση. Ποια είναι για εσάς η διαδικασία συγγραφής και ποια είναι τα μεγαλύτερα εμπόδια που συναντά  ένας συγγραφέας όταν γράφει; Η διαδικασία συγγραφής, για μένα, είναι μια συστηματική κατάδυση όπου η αρχική φάση της  επιμελούς έρευνας και οργάνωσης. Σαν τη χαρτογράφηση ενός νέου αστερισμού. Διαδέχεται την πιο  ρευστή φάση της σύνθεσης, όπου οι ιδέες ρέουν και διαμορφώνονται, ενώ τα μεγαλύτερα εμπόδια  που αντιμετωπίζει ένας συγγραφέας είναι συνήθως η πα...